Blender 是什麼？從一人的內部工具，到全世界共用的 3D 創作平台

很多人第一次打開 Blender，會先被密密麻麻的按鈕嚇到。那些介面串起的是一條完整的 3D 製作管線：從空白場景開始，做出模型、材質、動畫與燈光，最後算成影片，或交給網站與遊戲即時呈現。

誰做的？從 NeoGeo 的內部工具開始

Blender 的起點可以追到荷蘭開發者 Ton Roosendaal。他在動畫工作室 NeoGeo 工作時，為團隊打造一套自有 3D 工具；最早的 Blender 原始檔日期是 1994 年 1 月 2 日。它起初是工作室每天拿來製作動畫的內部軟體，後來才走向公開。

公司後來結束營運，Blender 的未來一度不確定。2002 年成立的 Blender Foundation 發起 Free Blender 募資，社群在七週內籌到 10 萬歐元，買回原始碼並以 GNU GPL 開源。這段歷史很重要：Blender 不是先有龐大企業，再推出免費版；它是被使用者一起救回來的工具。

Blender 能做什麼？

建模是最容易理解的一段。你可以從方塊開始拉出家具、建築與角色，也能像捏黏土一樣雕刻高細節表面。接著是 UV、材質與貼圖，決定木頭、金屬、皮膚或玻璃看起來如何。

角色需要骨架綁定與動畫；布料、煙霧、流體和破壞效果可以交給模擬。Cycles 和 Eevee 負責算圖，Compositor 處理畫面合成，Video Sequencer 能剪輯影片，Grease Pencil 則讓 2D 線條和 3D 場景放在同一個空間。幾何節點與 Python API 還能把重複工作變成規則或程式。

有哪些作品真的用 Blender 做？

Blender Foundation 長期用 Open Movies 驗證軟體，從 Elephants Dream、Big Buck Bunny、Sintel 到 Spring，製作過程和素材也回到社群。這些短片不只展示畫面，同時逼出角色、毛髮、渲染和資產管理等實際需求。

它也早已走出開源展示片。Blender Foundation 的 2022 年報記錄，西班牙動畫長片 Unicorn Wars 全片以 Blender 製作，印度電影 RRR 也有大量視覺特效工作使用 Blender。獨立創作者、小型工作室到大型製作，都可能把它放進流程的不同位置。

它不是什麼？

Blender 不是素材庫，打開後不會自動出現完整世界；它比較像一間空的工作室。它也不是主要拿來發布網站或執行遊戲的引擎。雖然能做互動預覽與影片，但真正把內容送到玩家或讀者面前，通常仍由 Three.js、Unity、Unreal 或其他 runtime 負責。

這也解釋了為什麼 Blender 和 Three.js 常一起出現。Blender 負責做內容，Three.js 負責在瀏覽器裡即時播放與互動。中間最常用的交接格式是 glTF；如果把模型、材質、貼圖與動畫包成單一二進位檔，就是副檔名 .glb 的 GLB。

從 Blender 到網站：一條可重做的資產管線

本站的 3D Studio 不是手動把幾十個物件逐一匯出。我把場景生成、命名、材質設定與 GLB 匯出寫進 Python。需要修改時，重新執行腳本就能得到同樣結構的新資產；網站只要載入固定路徑，不必跟著改一串物件。

這種做法特別適合產品變體、城市資料、批次縮圖和 CI。Blender 可以不開視窗，在背景模式讀取 .blend、執行 Python、輸出 GLB 或預覽圖。所謂 Headless 不是另一個版本，只是把原本要用滑鼠完成的流程交給命令列。

Blender Headless 匯出 GLB Starter

先準備 source.blend 和 export_glb.py，接著用背景模式執行。雙破折號後面的值不會被 Blender 自己解析，可以安全地傳給 Python 腳本。

blender --background source.blend --python export_glb.py -- build/scene.glb

import bpy
import sys
from pathlib import Path

args = sys.argv[sys.argv.index('--') + 1:]
output = Path(args[0]).resolve()
output.parent.mkdir(parents=True, exist_ok=True)

bpy.ops.object.select_all(action='SELECT')
bpy.ops.export_scene.gltf(
    filepath=str(output),
    export_format='GLB',
    use_selection=True,
    export_apply=True,
    export_cameras=False,
    export_lights=False,
)

print(f'GLB={output}')
print(f'BYTES={output.stat().st_size}')

實際上線前還要檢查貼圖是否有打包、材質是否符合 glTF、動畫是否需要輸出、座標方向是否正確，以及檔案大小是否符合網站預算。Headless 自動化的價值不只是省一次點擊，而是讓這些規則每次都能被重複驗證。

初學者應該從哪裡開始？

先別急著做完整角色。用一個方塊練習移動、旋轉、縮放，再做簡單材質和燈光，最後匯出 GLB 放進瀏覽器。當你能從 Blender 完整走到 Three.js，再回頭學雕刻、骨架或幾何節點，會比較知道每個功能解決什麼問題。

Blender 的功能確實龐大，但不需要一次學完。先選一條想完成的輸出路徑，比照著功能表逐項學習更容易留下成果。